第4章 “手風琴”葛亦敏

“手風琴”當然不叫手風琴。

“手風琴”，姓葛名亦敏，老三屆，寧波鎮海人。

原本的理想是上北京大學。

可就在填完誌願的時候，文化革命的一聲炮響擊滅了他的夢想。

葛亦敏隻得將滿腔的熱情轉向了大運動、大串聯。

大串聯時去了趟北京，算是圓了去北京的夢想，而上大學則成了不能實現的幻想。

葛亦敏大串聯在外跑了一年，吃了苦也長了見識，算是上了一次社會大學。

回到家屁股還冇捂熱，就輪到了知識青年上山下鄉。

廣播喇叭整天介喊著：“農村是廣闊天地，大有作為”。

街道和學校天天來家動員到邊疆或農村接受再教育。

葛亦敏暗想，麵朝黃土背朝天能有多大作為？

不如當兵，可填表時“家庭成份”一欄，讓他犯了難。

他的家庭成份有些不清不楚，爺爺是個鄉紳，解放前開私塾，還有幾畝田地出租。

父親是個賬房先生，公私合營後，在單位裡做會計。

說起來葛亦敏也算是個書香門第，從小跟爺爺練得一手好字，讀了幾本之乎者也之類的書籍。

加上喜歡音樂，吹拉彈唱也都會那麼一點，尤其拉手風琴在學校裡頗有名氣，每逢學校的演出活動總少不了他的手風琴。

若參軍或許會有一個好前程，可當兵必鬚根正苗紅，葛亦敏連個報名的資格都冇輪上。

他跟人理論，人家說：“你家成分有些複雜，雖說夠不上地主、資本家，但也不是貧下中農、城市貧民。

這樣不黑不白，不清不楚的家庭出身能進革命大熔爐嗎？”。

當兵是冇戲了，葛亦敏麵前似乎隻有上山下鄉一條路，可他打心眼裡不甘心，不情願。

可街道裡天天派人來家裡做工作，大道理說了幾籮筐，父母被逼無奈，違心地同意兒子下鄉。

葛亦敏不乾，賴在家裡就是不去，好在會拉琴，善書法，街道裡弄個宣傳隊，寫個大字報，總少不了葛亦敏幫忙，人家也就放他一碼，並冇像他的同學玩伴，以及街坊鄰居的孩子們那樣，通知一送，戶口一遷，紅花一戴，鑼鼓一響，生生地被歡送到車站，繼而分赴天南海北，接受貧下中農再教育。

一晃一年過去了，身邊的玩伴都走了，整日介和一幫子大嬸大叔們開展“大批判”，為他們的口誅筆伐提供筆墨服務。

精神上無聊，無趣，無味。

況且冇有收入，老大不小的人靠著爹孃老子養，物質上貧乏，緊巴，口袋比臉還乾淨。

他不甘心這樣無所事事地拎拎漿糊桶，貼貼大字報，筆墨伺候“大批判”活動中的頭頭腦腦。

他不敢想自己的未來，更不知道該如何對待自己的人生。

躲過了初一，躲不了十五，轉眼到了1968年，又一輪上山下鄉動員，街坊們盯住葛亦敏，向管事的理論：他葛亦敏可以不下鄉，為何咱家孩子必須到農村接受再教育？

眼看著賴不下去了，爹孃愁眉不展，頂風不去，怕被批判，順勢下鄉，又怕苦了孩子。

左右為難之際，省屬一煤礦來招工，給了葛亦敏這樣的知識青年當工人的機會。

那個時候，喇叭裡喊的，大會上說的，報紙上登的，都稱工人階級是領導階級，在人們的意識中當工人似乎比當農民硬氣些，許多不願下鄉的三屆生紛紛報名。

葛亦敏不願下鄉，也不想再混跡於街道造反派之中，不顧爹孃反對偷偷報了名。

葛亦敏的父母得知孩子要當煤礦工人，生拉硬拽不許。

他們私底下說，寧願讓兒子土裡刨食當農民，也不讓做見不著陽光的煤黑子。

父母二人跑到街道革委會讓兒子到邊疆兵團，去安徽江西農村都行，就是不要去煤礦。

管事的說，你們這種成分複雜的家庭，資產階級思想根深蒂固，就是看不起咱們勞動人民，早先拖著兒子後腿不讓下鄉接受再教育，現在又要乾涉兒子當煤礦工人的選擇，不狠狠批判真是要翻天了！

人家連吼帶凶，帽子一頂頂甩過來，嚇得葛亦敏父母首哆嗦，再也不敢說“煤黑子”的不是，忙不迭地為兒子打點行裝，抹著眼淚，巴巴地看著兒子上了車，去了一個黑漆漆，不知深淺的煤礦。

從此，那個位於三省交界的山旮旯裡，多了一位有點筆墨，會點音樂，懂點風花雪月的煤礦工人“葛亦敏”。

這座煤礦能人不少，工人來自全省各地，多為葛亦敏這樣的老三屆，有誌向有文化，卻冇有上大學的機會。

雖說英雄無用武之地，卻也不甘心就這麼個默默無聞混日腳。

這地兒雖然偏僻，但文化革命每個階段的運動，每一項活動一個都不少。

這對葛亦民這樣能寫會畫，能拉會唱的年輕人來說，山旮旯裡也能展乾坤。

葛亦敏下井挖煤不足一月，就當了掘進隊的文書，經常寫個廣播稿，整個宣傳欄，編個快板書，排個小節目，很快成了眾人眼中的能人。

繼而被領導相中，抽調到礦政工科當上了宣傳乾事。

葛亦敏不用下井挖煤了，動動嘴，耍耍筆，開開會，成了他每日的工作，羨慕煞了那些年輕的工友們。

可葛亦敏還是不樂意，依舊心事重重。

煤礦是男人的天下。

不見鳳飛，凰自然憋屈，20大幾的人，整日窩在男人堆裡，彆說談戀愛，連個入眼的女子都冇有，葛亦敏能不苦惱？

每逢夜深人靜的時候，對著窗外的一彎冷月，葛亦敏總會拉上一會手風琴，抒發苦悶與孤獨。

琴聲在月夜裡徜徉，很悠揚也很感傷，葛亦民常常會陶醉在自己的琴聲裡，也讓那些與葛亦民命運相同的礦工傷感，傷心。

不知何時，人們對葛亦敏的稱謂變成了“手風琴”。

在礦工的嘴裡“手風琴”指代的是葛亦敏。

就在葛亦敏陷入苦惱鬱悶無以自拔的時候，“小紹興”家裡的金嗓子像一劑良藥治癒了他心裡的鬱悶。

每逢傍晚時分，美妙歌聲隨風穿過耳畔，讓他的心跳加速。

歌聲牽動著他慢慢走向金嗓子的主人金維維。

當他僅僅看見金維維的背影，心絃就被狠狠地撥動，正應了那句話：悸動的心，願你剛好轉頭。

而此時，金維維恰好轉頭，朝他柔媚一笑，葛亦敏瞬間淪陷。

悸動的心，如流水中飄蕩的桃花，承載著無儘的思緒與情感。