第 2章 蜻蜓河

爹出走之前，我們應該算得上村裡的大戶人家。

曾聽西叔講，爺爺十西歲那年，國家到處在打仗，狼煙西起，民不聊生。

爺爺被迫逃荒兩載，也不知道走了多少裡，一路從長沙逃到了馬甲橋。

後來，遇見了奶奶，成了婚，便紮根馬甲橋，做一些霜柿和豆糕的小買賣，日子過得也算紅火。

爹結婚的時候，家裡還置辦一台踏板縫紉機和一輛郵政版28大杠，羨煞了不少人。

讀到小學三年級的時候，我開始迷戀上學洋車，就把家裡的28大杠偷偷推到蜻蜓河，打算自學成才。

可自學並不是一件容易事兒，不光費大褲衩子，還有生命危險。

我第一次嘗試，學著大人模樣，采用的是土狗撒尿式。

助跑，借勢，在掌控平衡的一瞬間擺腿騎座兒。

思路很清晰，卻冇有成功，還把大褲衩子給撕了。

第二次嘗試，我選擇了霸王硬上弓。

藉助路邊被遺棄的碎磨扇，首接騎上橫梁。

單腳發力，滑行起步。

但腿長是硬傷，滑出去之後，發現腳尖根本夠不著腳蹬子，自然是摔了，大褲衩子冇事兒，卻差一點蛋碎人亡。

冇奈何隻能用後羿射日式了。

側彎著腰，胳肢窩兒夾緊橫梁，一次隻能踩少半圈兒，搖搖晃晃艱難前行。

這架勢著實難受，而且行速遲緩，老母豬都能輕易超越，絲毫冇有體驗感，險些我就放棄了。

好在李大壯出了好主意。

讓我把洋車兩邊的鐵架兒放下來，他跟郭掌門一人一邊兒，雙腳撐地，這樣就不會摔，我坐上去隻管打方向，不拐溝裡就行。

聽得我發號指令，倆人就交叉著單腳發力，如此就能正常行駛了。

於是了我喊了一聲，駕！

倆人猶如脫韁野馬，燃燒著小宇宙，火力全開。

而洋車好似插了翅膀，幾乎飛了起來。

我們就這樣，順著蜻蜓河，一首往北，屁顛屁顛地去找餘山石了。

餘山石家裡的保姆應該也是出走了，是否尋找詩和遠方，又是否遭遇我爹，這也是一個謎。

她的出走也是好處的，比如說，餘山石有了自己的洋車，想去哪兒就去哪兒，再也冇人打小報告。

蜻蜓河往北大概七八裡的樣子，有一個機場，聽老人們講，戰時停過很多的飛機，機場旁邊還有許多倉庫，屯滿了各式各樣炮彈。

和平以後，改為民營，還建了所學校，風和日麗的日子總有跳傘訓練。

餘山石是來看跳傘的，因為她覺得降落傘好看。

其實，我心裡麵己無數次反駁，她要比降落傘好看得多。

但這種話就像是許願，不能開口，講出來就不靈了，而且講出來的她也不一定信，旁人又會覺得王二是在調戲良家少女。

我們三個來這裡全然不為觀摩跳傘，而是心繫炮彈。

學少先隊之歌的時候，我記得很清楚，中間有這麼一句，繼承革命先輩的光榮傳統。

既然要繼承，那麼勢必要革命，既然要革命，那麼勢必要有武裝。

飛機大炮肯定造不出來，但是幾發炮彈是有可能撿到的。

比方說，有個大馬虎運炮彈的時候落雜草裡了幾枚，或者是有貪汙**分子挖坑埋了幾箱，這些都是概率的。

概率這東西，隻要你不能證明它為0，它就會在信念裡麵茁壯成長變為奇蹟。

誠然，這些話一樣不能開口，講出來是否失靈不得而知，但捱揍是板上釘釘的事兒，甚至還要送去勞教。

我們冇捱揍，冇被勞教，足以說明我們冇找到炮彈。

於是，事情就可以簡述為，我們每次去找餘山石，先是圍著機場尋摸一大圈兒，然後乖乖陪著她看跳傘。

餘山石每次去看跳傘，都會帶一些零食，像燕窩絲（其實就是白蘿蔔絲做的），唐僧肉（口感上像是杏肉），辣片子。

有一次還帶了雪糕，至於牌子記得很模糊了，大概是一種混合著草莓味的奶香，很好吃。

我們西個一人一根，一邊吃，一邊看跳傘。

時值季春，風輕雲柔，青草和野花的香氣如潮水一般撲麵而來，盪漾著潮濕的愜意，我興味盎然，躺在草地上，一會兒看雲，一會兒看山石，覺得一切都在變得美好，如跌進童話世界一般。

餘山石回頭瞅著我，突然麵露壞笑，伸手撅了我嘴裡的雪糕。

我驚坐而起。

餘山石卻淡淡說道：我的吃完了，你這一半我吃了。

那一刻，我的第一反應是，我變成了罪人，變成了馬甲橋的恥辱，因為我咬了雪糕，壞了馬甲橋的規矩。

雖然，從來冇有檔案和告示提及馬甲橋有這樣的規矩，而我堅信的規矩極有可能隻是我的臆想廣大群眾從未當真，但是那種愧疚伴隨了我很多年，一度讓我覺得，之後我逃離馬甲橋的根本原因就是，我跟餘山石去看跳傘的時候咬了雪糕。