第1章 01
我在網上發了條歌頌奶奶的視頻。
文案是「被奶奶帶大的孩子」。
我媽用一條評論，讓我被網暴三個月。
可我確實是被奶奶帶大的。
從嬰孩到成人，一把屎一把尿。
而那賜我生命的媽媽，卻一心想奪走我的健康。
1
我被網暴了。
網暴的導火索，是我親生母親的一條評論。
考上大學拿到錄取通知書後，我自然非常開心，第一時間想把這份喜悅分享出去。
所以我發了條視頻，用來致謝我的奶奶。
奶奶慈祥的笑臉下，我隨手寫了篇文案「我是被奶奶帶大的孩子。」
本以為，這隻是一條很普通的視頻。
卻不想，第二天引發了軒然大波，隻因我媽在視頻下麵發了條評論。
「你奶奶對你有恩，那賜予你生命的我算什麼？桃桃，媽媽很傷心。」
之後，輿論就一發不可收拾。
上萬條評論和私信在一夜之間湧入我的賬號。
可那些字眼，都是不堪入目的辱罵。
「討債鬼」、「吸血女」、「不如剁了喂狗」。
人們都罵我是「不懂感恩」的白眼狼。
說我不理解母親的心酸和苦楚，要讓我跪下給我媽道歉。
至於我媽，她發完那條評論，似乎是嚐到了甜頭。
每天都在某音上賣慘。
按指我是不孝女。
螢幕後麵，每個人都敲著鍵盤附和她，彷彿自己就是那個被女兒背刺的可憐母親。
殊不知，我卻在暗自慶幸。
慶幸自己認清了誰給我的是愛。
而誰給我的是屎。
2
我是20歲考上大學的。
如果你問我，18歲的時候我在做什麼？
讓我想想。
哦——
18歲的何桃桃，麵臨校園暴力，在高考之前走上了天台。
可她因為過度肥胖，倒在半路上，最終冇有死成。
也錯過了高考。
瀕臨虛脫時，我眼前甚至出現了幻覺。
我看到秋天繁茂田野上金色的麥浪。
我看到一望無際的藍天和陳舊的紙飛機。
就在我要沉沉睡去時。
遠方有一陣熟悉的聲音在呼喚我。
「我哩桃桃喂！回家吃飯咯——」
於是我開始掙紮。
但肥碩的四肢過於沉重，我起不來。
努力了很久很久，還是起不來。
於是眼淚滑過臉頰。
我哀歎一聲。
「我要死了。」
「我想你。」
「奶奶。」
也許是天聽見了我的歎息。
那天，我那瘦小、蒼老的奶奶，竟然真的出現在我模糊的視野中。
她用枯槁的雙手撫摸著我的臉。
熟悉的溫暖，熟悉的鄉音。
那不善表露情緒的老太，砸下大顆大顆的眼淚。
最後，她喚我：「桃桃。」
「桃桃，奶奶來咯。」
我的目光在她臉上打轉。
紙飛機打著旋兒，一晃眼兒，帶著我回到了七年前。
3
七年前，我13歲。
彼時我還是個瘦得像麻稈一樣的小丫頭。
陌生人見了我，都以為我生了什麼病。
他們勸在田埂上摘野菜地奶奶：「大奶，帶你孫女去城裡看下醫生嘛。」
每當這時，我奶奶就會摘下頭上的草帽，衝他們啐上一口。
「呸！你哩娃娃纔有病，你全家都有病！」
是的，我冇病。
但我是個早產兒，吸收不好，吃再多東西也是徒勞。
不過嘛，瘦也有瘦的好處。
這樣就能在我闖禍時躲進狹窄的衣櫃。
任憑奶奶罵罵咧咧一下午，也找不見我。
對了，我是隻有奶奶的。
爺爺幾年前去世了，至於爸爸媽媽。
我出生後，他們就南下務工去了，彆說一年能回來一趟。
就算是三年回來一次，對我來說都是天大的好訊息。
但是，隨著我逐漸長大，媽媽的樣子在我腦海裡便越來越模糊。
每當我快要忘記她的臉時，我就會從奶奶屋裡偷出那張十年前拍攝的全家福。
老照片已經泛黃，而照片上的媽媽，已經被我用手指摩擦得發白了。
我很想念她。
可奶奶不這樣想。
她討厭我媽。
4
是我媽帶走了我爸。
我媽媽在周邊村，村裡算是個最有出息的女孩。
她小時候學習好，上學上到了高中。
眼看著就要考大學了，她家裡，也就是我姥姥姥爺死活不讓她繼續上學了。
在那個年代，「女孩子讀書無用」的理論非常流行。
我媽被迫下學。
即使如此，她還是最有文化的女孩。
於是她想用自己學識出去闖蕩，她要證明自己。
可我姥爺在火車站堵到了我媽。
帶回家狠狠打了一頓。
後來，她相了無數次親，最終相中了我爸。
人們都因為兩人情投意合。
殊不知，隻因我爸也上過學，我媽纔想嫁給他。
就這樣，在我媽的鼓舞下，他們兩人生下我後，就雙雙南下。
每每說起這段故事。
我奶奶氣得假牙都要飛出來。
「都是你那個媽！非得去做什麼要什子生意。」
「錢嘛冇看到多少，還給我留下一個拖油瓶。」
拖油瓶。
我拽著奶奶的袖口，懵懂地問她拖油瓶是什麼意思。
那些圍觀的大人就開始前仰後合地笑。
我奶奶表情略微尷尬，後知後覺捂住我的耳朵。
「拖油瓶……就是醬油瓶的意思。」
接著，她就繼續用那三寸不爛之舌罵那些笑話我的大人。
「你們這八婆，在小孩子麵前莫要說這些了！」
但我不是不會長大。
我還是懂了那個詞語的意義。
不僅如此。
13歲的夏天，我第一次在電視機裡學到了很多新鮮的東西。
我知道了什麼是留守兒童。
什麼叫「有娘生冇娘養」。
就是像我這樣的。
也是那時候，我學會了摺紙飛機。
用奶奶的捲菸紙，用鄰居爺爺的舊報紙。
發現我禍害了她一疊捲菸紙後，奶奶差點對我揮舞雞毛撣子。
「你這個害人精喲！還嫌我活得長，想把我氣死，是不是？」
我和她解釋：「奶奶，我冇有亂玩。我在疊紙飛機，你看。」
我把摺好的飛機給她看。
可是奶奶哪裡見過飛機。
她一門心思覺得是我浪費東西。
晚上做飯時，把我的紙飛機都燒了。
黑色的灰燼就像我一貧如洗的童年。
於是我更加決定，我要離開這裡。
5
升初中那年，我開始賣力地學習。
我奶奶自知做錯了事情，很長一段時間都對我慢聲細語地說話。
「桃桃啊，學習不要太累嘛。」
「桃桃啊，奶奶帶你去田裡捉蜻蜓吧。」
「桃桃啊……」
我從作業本裡抬起頭，打斷她。
「奶奶，我作業還冇做完，你能不能彆打擾我了。」
奶奶「嘖」了一聲。
她可不是什麼好脾氣的主，我眼看著她胸口起伏，似乎是忍了忍情緒。
才從我屋裡離開了。
而我也後怕地倒吸一口涼氣。
心想：我居然能和她這樣說話！
也許是青春期作祟。
我開始做很多讓我奶奶不能理解的事情。
比如打耳洞，比如塗指甲。
我奶奶見了，就像活見鬼一樣。
張牙舞爪地讓我把指甲擦掉，把耳洞填上。
「真是作孽了喲！你這樣子和那些小混混有啥子區彆！死丫頭……」
我鼓起勇氣頂嘴：「我纔不是小混混，現在女孩子都流行這個！」
我奶奶更生氣了。
她一擼袖子，把我整個人抓過去。
我瘦小，我奶奶高大。
我敵不過她，眼睜睜看著她把我的手按進水盆。
奶奶用鋼絲球，活生生擦掉了我的指甲油。
這還不夠。
她壓著我的頭，一下薅掉了我的「韓國歐巴」同款耳釘。
我哀嚎一聲。
趴在床上痛哭流涕，控訴奶奶的行徑。
但那時我隻顧著宣泄委屈，絲毫冇注意到，奶奶也因為我的話而搖搖欲墜。
「我要我媽，我不要你！我要我媽……」
我哭完才發現。
奶奶不知什麼時候已經走了。
桌上，還放著那兩顆閃閃的耳釘。
6
我和奶奶的矛盾越來越尖銳。
因為趕時髦，我吃飯的口味也越來越刁鑽。
我用省下來的零花錢，和同學去鎮上吃「肯大基」漢堡。
回家後，自然就吃不下飯去了。
可奶奶很生氣。
「桃桃，你是不是又吃外麵亂七八糟的東西了？」
「死丫頭，我做的飯你已經看不上了是吧？」
「你今天必須給我吃！」
她強行往我碗裡塞飯菜。
我開始不耐煩。
一把推開碗筷。
力道有些大，菜都灑在了地上。
可是我看不見。
「你懂什麼！那叫快餐，城裡的小孩都把那個當飯吃！」
我奶奶看著一地的狼藉，愣住了。
她讓我滾。
「那你滾去城裡好了。」
「我這小村溝溝，容不下你這尊大佛。」
於是我展現了倔驢本事，一怒之下怒了一下。
硬是三天冇吃我奶奶做的飯。
可很快，我就開始肚子疼。
外麵的東西是好吃。
但終究不如家裡乾淨。
我開始感到愧疚。
這次，輪到我向奶奶賠罪了。
我也對她溫聲細語了好幾天。
放學再也不在外麵逗留，乖乖回家來吃飯。
一切儘在不言中，奶奶也不再和我計較。
甚至有一天，她還從外麵帶來一包熟悉的小吃。
「肯大基快餐」。
要知道，鎮上離村裡還是有一段路。
我每天來回騎車都將近一個小時。
奶奶是怎麼去的呢？
我問她，她就說：「搭彆人的車去的唄，管這麼多乾啥，吃你的哩。」
但是我隻一眼，就知道她撒謊了。
她磨損的鞋子。
她不停捶腿的姿勢。
她痠痛的腰背。
我吃著漢堡，嚐到的卻是鹹鹹的眼淚。