米妮 作品

給母親的第二封信

    

在我童年占據大部分記憶的是城南的出租屋。

第一個出租屋,很小,很潮濕,你就帶著我在那裡生活,忘記了當時的心情。

但你總能帶我去吃小區門口的燒烤,我見了你的很多朋友,也是那時見到了我現在的父親。

現在想想,我小時候大概是幸福的,還能憧憬的看著電視,隻是從小時候起,我心裡總是會時不時生起怪怪的感覺,這種感覺很難受,形容不上來,讓人不自在,又噁心。

門口那家燒烤很好吃,那個時候我還不吃辣椒,還可以和你們一起出去散步,記得當時父親有個能夠發光的充電寶,燈亮亮的,吊打現在很多市麵上的,至少在我心裡。

小的時候總是什麼都想吃,樓上的奶奶請我吃過西瓜,很甜。

在我印象裡我小時候總是不太開心。

那個出租屋總是在下雨,天氣不好的時候看不了電視,那個時候還在用衛星鍋。

門口有一棵香蕉樹,反正我這麼叫,但他冇長過香蕉。

總是濕噠噠的,我記不清了,濕噠噠的。

冬天的時候那裡應該是很漂亮,比我現在所生活的家漂亮,是不可多得的景色。

哥哥那時應該是上初中,寒假來這裡玩,我們把屋簷下的冰柱子拽下來吃,他長得高高的。

那個時候我總是黏著你,希望你帶我去上班,到哪裡都帶著我,不想一個人在家,你偶爾帶我出去,我很開心,我會聞著出租屋的味道一首回頭看。

我總跟樓上的姐姐一起玩,我知道自己長得不好看,我覺得那個姐姐很漂亮,她好像並不喜歡我。

我記憶裡,有好幾年,都有一隻藍色海豚,有一條黃色的線在側麵穿過。

在那個幼兒園時,也總是下雨,地麵潮濕,現在想起我甚至分不清是不是夢境,大家在統一的地方上廁所,隻記得籃筐裡可以拚起來的小花片,還有早操。

廣播裡是蟲兒飛和桃花朵朵開。

還有下雨天地上的蝸牛。

剛搬到那裡,第一次上那個幼兒園,我很膽小內向,還記得你給我抱的那一床被子,現在想想,還是寄宿幼兒園呢。

晚上和同學們睡在一起。

我開始還會哭,後來就不哭了,我不記得我有朋友,我總是自己一個人在拚小花片,冇有人跟我說話。

還記得老師問我叫什麼,她很溫柔,是不可多得的溫柔,我再也冇有遇到過那樣的老師,那個幼兒園應該己經拆了,但老師從來冇有吼過人,很耐心,園長應該也是很喜歡孩子的人。

我回答我的名字,她冇聽清,我覺得我說的很清楚,我回答了兩三遍,忘記了她的聲音,我姓熊,隻記得她用很溫柔的語氣跟我說,那我叫你小熊吧,我很害羞,點了點頭。

我覺得小熊這個稱呼很可愛,我很喜歡小熊。

第一次排隊回宿舍,我想回家找你,但你不會來接我,我個子矮,站在第一個,在老師鎖門的時候偷偷溜出去了,老師點人的時候發現我不在,我聽見她問。

小熊呢,大家有看見小熊嗎,小熊到哪裡去了。

一個男同學看見了玻璃窗外的我,指著我說,老師小熊在外麵。

老師很著急,過來蹲下跟我說話,問我怎麼在外麵,把我哄回去睡覺。

那個時候我還不像現在這樣不願意搭理彆人。

我記得有一次不知道什麼原因,你來接我回家了,我很開心,摟你很緊。

再後來畢業了,辦了活動,幼兒園送了我們東西,老師給我們化了妝,我覺得自己很漂亮,那時,很多小朋友的家長都來了,還合照了,我期盼著你來,可惜最後是我自己走回家的,看著在家的你,我洗乾淨臉,心裡很難過,因為你冇有看我表演節目。

明明你是我的母親,卻不願意來看我,前一天我超級期待。

你在我的幼兒時期總是很模糊,但我還是很喜歡你。