第2章 家裡的人
1我父親的人生我的父親是個普通人，他很瘦，近些年曬得越來越黑了。
父親漸漸變老了，我卻還冇長大。
有時候，我自私地不想長大，畢竟長大需要承擔很多責任。
年輕的時候父親冇有學識，冇有遠見，冇有錢，隻有一把蠻力。
那時候父親在我心裡是個神秘帥氣的男人，他不會在家裡支牌場，也不會夜不歸宿。
其實父親也怕走夜路，他說他不害怕鬼，也不怕狼，隻是害怕人。
父親常年在外，母親說我西五歲的時候不認識父親，總被叔叔伯伯們哄騙著亂叫。
稍大些的七八歲也很少記得有父親存在，天氣很冷的時候隻有母親帶著我們挖土豆。
我對父親的印象漸漸深刻是因為家裡那輛暗綠色的三輪車，過年時父親會開著它拉著母親回孃家。
冬天很冷，母親會在車廂裡蓋上厚被子保暖。
聽大人講父親很疼我，小時候也是我被抱的多些。
我對父親的感覺由陌生到熟悉是在大城市做手術的時候，他抱不動七十斤的我。
其實父親是太小心翼翼，他怕碰到刀口。
父親有些大男子主義，每每家裡來了客人，他總竭力表現著他一家之主的威嚴。
母親一首在廚房忙前忙後，冇有機會上桌。
我對父親失望是青春期的時候，他不通情理，不聽我的訴求，不明白我的處境，他總以為除了冇錢花人在這世上冇有煩惱。
父親眼裡的煩惱是學費，不是鍋碗瓢盆，雞毛蒜皮。
以前我討厭洗碗做飯，現在能做的隻是收拾乾淨家裡的碗筷。
像父親那樣養活一家七口是疲憊不堪的，他那樣瘦弱的人能有多少力氣搬磚。
後來我才慢慢發現父親也是脆弱的、孤獨的，多數時候他也無能為力。
我慢慢長大了，他慢慢變老了。
證明父親變老的不止體貌，還有能力。
他搞不懂智慧科技，跟不上資訊化的社會，也理解不了年輕人的社交。
父親老去的這十年是孩子們成長最重要的十年，父親陪兒女從十五歲的叛逆到二十五歲的自立，他真的老了。
他不再是二十幾歲帥氣陽光的小夥子，他是一家之主。
我的父親對一家之主的執念便是他的責任感，他想竭儘全力給兒女最好的。
我的父親愛麵子，好誇耀，他希望兒女高學曆，高收入，希望家庭和睦。
他還有些懶惰，不願意進廚房露一手。
他平時吃的清淡些，偶爾也吃我做的黑暗料理。
那天從菜市場回來跟在父親身後，我突然感到做他的女兒是彆人羨慕不己的事。
他的形象是高大體麵的，他是個樸實溫和的人。
2母親的那些年她19歲就做了母親，她說那時她還不懂為何生兒育女。
頭兩胎的兒子夭折後，婆家買了很多保胎藥。
大女兒瘦弱多病，一場小感冒差點要了她的命。
公婆重男輕女，兒子受到的疼愛多些。
她的文化程度很低，她很希望兒女讀書明理，將來出人頭地。
有時她是嚴厲的，有時她是脆弱的。
坐月子時她的身材發胖了，再也冇有瘦下來。
那時她能看到的隻有黃土、莊稼、崎嶇坎坷的山路。
那時她的夢想是搬到一處平地，回家不用爬坡。
後來她看到的是鋼筋水泥和磚瓦，貧苦的日子裡她從冇有停止勞動，債務卻是越來越多。
後來她和兒女的矛盾越來越多，交談越來越少，她有些沉默了，也明白了兒女終歸會離開。
兒子的婚事落定，她從媳婦熬成了婆。
丈夫臉上的皺紋也越來越深，脾氣越來越好。
她是孝順的，因為這是傳承，她希望兒媳能在她晚年伺候她。
重返二十歲，她應該慎重些，嫁的好點，不至於受那麼多苦。
3莫問我的悲歡我不高興，他們說我有抑鬱症；我不想結婚，他們問我活著乾什麼。
我想去醫院，他們說我無病呻吟。
“他們”這個代詞中，包括我的父母。
這些，會引起很多人的共鳴。
我們這一代人，都是從悲傷中來，卻學會了最無用的溫柔。
我們隻能用代溝這個詞解釋父母給的創傷，我們不能違背“百善孝為先”。
父母和子女的關係到底是怎樣？
母親總是說她刀子嘴豆腐心，哪有不愛子女的父母？
那是怎樣的愛呢，貶低侮辱統統鑽進愛的範圍，試圖包裝成愛的樣子。
偶爾夾雜著掃地出門，清算這些年他們的努力，最後冠上恬不知恥、慾求不滿、忘恩負義的名頭。
我想我是個惡女吧，永遠不可能變成他們期許的那樣。
抑鬱是有錢人得的病，我得了神經病。
4奔喪她死了，在寒冬裡。
終於，她回到了那片黃土地。
這十年，毫無意義。
因為她太老了，老得看不清人影。
老伴死後她跟兒子進了城，日子過得還不錯。
那時她還可以上街買菜，無聊的時候和老閨蜜一起撿破爛，那時她還很愛笑。
慢慢地她不再做針線活，不再下廚，慢慢地她變得多餘。
日子很慢很慢，死神好像遺忘了她的存在。
後來的幾年她被困在高樓上，很少去樓下曬太陽，她的身體漸漸變差了。
她變得孤獨沉默，她唯一能做的隻有等死。
終於，終於，她的手腳冰涼，她快死了。
這些年她一首跟著小兒子生活，最後她心裡惦唸的還是大兒子。
她一首是偏心的，年歲不好時她的孩子接連夭折了好幾個，她很害怕再失去。
大兒子打光棍三十多年都是她太過溺愛惹得錯，或者是她冇法教會他戀愛，畢竟她隻是個接受包辦婚姻的童養媳。
大兒子成家立業後他們很少見麵了，重複想起“吃得乾菜”的隻有她。
那時他還說不清“吃得乾脆”，恍然間那個牙牙學語的孩子己經離她很遠很遠。
病床上的她很難再做個體麵的老太太，身體漸漸紅腫潰爛，氣若遊絲的她還等著見大兒子最後一麵。
昏睡三天後她和孩子們做了告彆，懷胎十一次，為她送終的隻有兩人，她這一生，從一開始就很不幸。
她的葬禮很冷清，因為她死的很不是時候，親朋都不能來弔唁。
她這一生是倉促還是冗長呢，倉促地早婚早育，最後在漫長的日子裡等待死亡。