第1章 回故鄉

晚上七點鐘，左小橋睡眼惺忪著從大巴總站拖著行李走出來。

這是己經坐了一天長途汽車的後遺症，因密閉而不流通的空氣，再加上車上不知道因何原因而打開的暖氣，使得左小橋一路上都昏昏沉沉得似夢非醒。

此次回家是為接手爺爺留在山下的小石屋，爺爺生前並不待見她，也有可能是因為每次見到她，都會想起為了孩子有更好的學習環境而背井離鄉的父親。

村長的電話打來之前，左小橋都快被身邊人關心而帶來的巨大壓力壓得喘不過氣來了。

也是這一通電話讓左小橋思緒回到幼時……大致兩三歲的時期，父母還在老家生活，爺爺每次見到自己，還算溫和。

不同於村裡其他老人對孫輩的寵愛和陪伴，爺爺更喜歡打發小孩子自己找地方去玩，他自己一個人常常進山，或帶些當季的山貨，或提著捆柴。

每年秋天到爺爺家的時候，麵對的都是空蕩蕩的前院，父親習以為常一笑，同母親一起操持中午的團圓飯。

老式的灶台需要木柴提供火力，又要被火柴點燃的火絨引燃。

小小的小橋去柴垛下把乾落葉拿到廚房裡，媽媽處理著拿來的排骨，怕菜刀傷到孩子，自顧自地驅趕:“寶寶，快幫媽媽看一下爸爸在哪裡啊？

是不是去找爺爺去了。”

小孩子很容易就被轉移注意力，來到前院，看著爸爸把細木樁劈成更細的木條。

“寶寶過來 ”父親馬上發現了明顯的一小隻，“瞧瞧這是什麼 ，爺爺給你準備的小木鋸（不是啊喂！

大人真愛胡說八道）”。

小木鋸……“小橋啊！

這前麵就是你爺爺他自己住著的老房子了，你先看看。”

來接人的自然不是村長，而是西爺爺，同左小橋的爺爺是本家兄弟。

“嗯好”，小橋仍對爺爺的離世感到突然，甚至不清楚爺爺的喪事怎樣發辦的，也不知道為什麼會打電話讓自己回來 ，而不是父親。

“西爺爺，我爺爺他……嗯，到底怎麼走的呀？”

“誒？

小橋不知道嗎，你爺爺的喪事是你爸爸領著很多人辦的，那些人好像和你爺爺關係很好呢，派頭也不小，不知道你爺爺是怎麼認識這麼些人的。

害，本來連棺材都說交給他們的，那怎麼行！

到底還是葬在山背麵了。”

“哎呀，是這樣嗎。

我...我……”小橋接不上話，心中簡首慌亂得不行。

上次回來的時候是新年一家人一起吃團圓飯，有父母和村裡人打交道，自己隻是玩著手機就過去了，回去後，家裡的煙花廠因為一個大訂單出問題，父母忙的團團轉，好歹算是度過了，但一家人一合計自家的廠子規模不大，不像大工廠一樣每年都有新產品上市，再加上流行病和環境問題，市場又再次縮小規模，左小橋自己又專業不在化工更不在金融，最好是賣了換錢，夠一家人一輩子吃喝不愁了。

又是幾個月的忙碌……左小橋著手準備考研，冇有父母的通知，連爺爺的離世都是早秋時父母去旅遊送彆時順便說的。

一向尊重女兒意見的父親對於自己的一再追問含糊其辭，又不可能拿這種事情開玩笑，所以左小橋對此並冇有實感，現在也懵懂著。

不過西爺爺冇有再追問，而是自顧自地陷入悲傷中。