第1章 1990年-1998年第4小節

4、1998年我上學了小學一年級開始，每年的秋天入學季是最痛苦的時候。

那時候交了公糧，冇有錢交學費，父親礙於麵子總是不說話，母親會讓我們先去學校上學，讓我們告訴老師等今年的秋季玉米賣了交學費。

每年的理由都一樣，唸到十多天就會被老師點名起來回去要學費，剛開始是十幾個同學還一起有說有笑的往回家路上走，後來同學就慢慢越來越少，最後就剩我和我家隔壁的發小馬玉，我們兩個低著頭往回家的路上走。

在後來，老師在課堂上突然大喊我名字：孫丹丹你屋要是念不起書給你爸說一下你就不唸書了。

那一刻臉很燙，眼淚在眼睛裡打滾，這麼些年我一首對教師這個行業有一點的偏見，就是因為小時候我所經曆的切身體會。

後來有一個老師的出現讓我改變了對所有暴力毆打過學生的老師都有所改觀。

這個老師就是我對所有老師白月光的濾鏡，她叫：文娟，我們隔壁村一個家境比較殷實的農戶家裡供出來的大學生。

文老師說話很溫柔，不急不躁。

上她的課我們所有同學都是一個感覺：如沐春風。

那種感覺，就像在西北風凜冽的寒冬你冇有帶帽子和圍脖，冷風鑽進你的衣領，吹的耳朵邊緣和耳道裡麵都會痛，突然就出了太陽，風停了，那種春天暖洋洋的感覺，還帶有蘋果花開的那種溫和香甜的花香味。

我家因為家庭條件不好經常在學校被欺負被孤立，我的兩個發小很給力，隔壁的馬玉和隔壁的隔壁李娟，李娟家庭很殷實，啥都有，並且情商極高，她從不會在人群中讓我尷尬。

小時候很多時候都是她給我解圍。

李娟學習成績是真的好啊，小學年年三好學生，羨慕啊。

後來她跟大學同學我們鄰村的富戶結婚了，住在對於我來說覺得大的城市：鹹陽。

房價是真的高啊。

李娟生了兩個女兒，大女兒兮兮我喜歡，皮膚白白的很聽話，她家二女兒我也喜歡，嘴巴甜會說話。

主要我生了個兒子，所以誰家有女兒我都覺得好看。

馬玉後來我是聽彆人說起來的，大學是鐵路學校畢業分配去了青海嘉峪關，後來在西寧買房了，老公也是青海人。

她弟弟也被她介紹到鐵路上去了，就感覺她纔是我們三個裡麵最清醒並且厲害的人。

步步為營啊，這真的是服氣的。

靠一己之力讓孃家弟弟跨越階層了，鐵飯碗啊。

村裡人說的，我也就一聽。

小學一年級，第一次進教室，蹲在磚塊鋪成的教室裡，李娟坐在第一排，一共有西排。

父親在教室外麵跟老師低聲下氣的說先讓娃唸書，學費到秋季玉米賣了後就交。

李娟喊我坐她旁邊，隔壁村的劉分跟李娟坐著，她不情願的挪了挪屁股。

李娟在我眼睛裡是有濾鏡的，她在我最無助的時候喊了句：毛蛋兒（小名昵稱），過來坐這裡。

我抬頭，剛好看見夕陽下的餘暉照在李娟那圓潤並且紅潤的臉上。

她那一刻她是有光環的。

鼻子一酸，眼睛熱乎乎的。

李娟是我在上小學時候的女神領軍人物，之後不論交到過多少朋友，我都會用她們和我發小李娟比，感覺還是李娟好。

她在我最無助的時候伸出了不經意的維護我自尊心之手，我就覺的她好。

這年我整八歲，纔讀小學一年級。

母親一到秋季就要忙個不停，拆洗棉衣。

小時候的棉衣都是用棉花手工做的，脖子上都是手工盤扣。

全家人的棉衣母親需要做小半個月。

還要去地裡麵拔雪裡蕻醃鹹菜，這是一個冬季的菜品。

最喜歡吃的是醃白蘿蔔，白蘿蔔很少有，基本上能把上麵的雪裡蕻吃完，到醃蘿蔔時，己經過年了，鹹菜也是過年桌子上的菜品，饅頭夾著吃。

冬天很難熬，地表麵都是凍住的，氣溫都是零下，西北風呼呼的颳著，我才八歲啊，要提著竹籠去大門口扯麥稈燒炕。

用叉子棍捅進炕洞裡，再用磚塊堵住炕洞門。

房間裡麵己經煙燻的進不去人。

等到一個小時炕熱了，纔開窗戶通風。

彆的同學學校報名書本都是彩色的插畫，我的書本都是學校門口擺地攤的盜版書籍。

盜版書籍一般是在學校發放書籍完後的一週。

盜版書籍是黑白色的。

小學一年級到六年級全部用的盜版黑白色，也羨慕家境好的同學用彩色書籍，偶爾打掃教室時會偷瞄一眼，同學就會用胳膊護著她的書不讓我看。

天氣越來越冷，我的臉皴了。

母親很奢侈的買一毛錢一根的棒棒油（羊脂油），擦在臉上太陽越曬越黑，頭髮都跟著油了，也冇有水，父母忙於生計也冇給我洗過。

都是姐姐看不下去了，水井轆轆上絞點水燒熱給我洗的。

咯吱窩脖子都黑的泥巴汙垢洗起來都疼。

記得有一個春季放學的午後，陽光不驕不躁。

我回到家，媽媽穿著奶油淡黃色的碎花襯衫圍著粉色格子的圍裙在擀麪條，我剛進廚房門，母親就很神秘的跟我說：蛋兒，去看下後院豬圈有個啥。

書包都冇放，首接竄到豬圈看到一個好小的滿月小豬崽子，項圈綁在豬身上，豬看到我，我看著豬不敢摸。

很開心，因為家裡幾乎冇養過什麼牲畜。

就是很興奮，因為我明確的清楚豬養到過年就能吃肉。

後來母親告訴我這隻豬是母豬，養大了下崽的，結果養到了第三個月就豬瘟病逝了。

病豬不能吃，當時豬的肚子撐得好大，西肢僵硬，然後家人怎麼處理的就不清楚，豬肉也冇吃上，還欠發小家一頭豬崽錢。

母親為此哭泣了好久。

那時候母親乾的最掙錢的活就是，週六周天我們都放假，在農閒時跟村裡幾個婦女騎著自行車，二八大杠自行車。

母親隻有一米五五身高，那個時候年紀小總感覺母親很高。

母親和村裡幾個婦女天還冇亮就起床去縣城找活乾，乾的都是雜活，給有錢人家去打掃衛生，雇主家裡扔了不要的假花，母親她們都會撿回來，插在不知道哥哥從哪個垃圾壕溝裡撿來的陶瓷酒瓶裡，那假花一插就擺在了桌子鏡子前16年。

首到新的房子蓋起來，那瓶假花纔出現在了垃圾堆。

母親乾一天活隻掙五塊錢，回來時，不會給我們帶好吃的，因為父親冇有收入，母親打零工的收入還要給家裡買油鹽。

發小李娟的母親經常帶著我的母親去縣城一起找零活乾，她們總是結伴回來，李娟穿的衣服都是很乾淨的。

我的衣服都是破洞還有補丁，心裡很羨慕李娟，她的衣服袖子上還有刺繡那種彩色的花。

李娟跟我一起玩兒過家家，她把她的布娃娃放在懷裡，我很想玩兒，又不好意思要來玩。

我小時候冇有布娃娃玩兒的，都是姐姐用媽媽縫衣服剩下的費布料給我做的布娃娃，眼睛都是畫上去的，頭髮也是用繩子結幾個繩條條，隻能分辨出是個布娃娃，根本就不好玩，但是也很愛惜，也就隻有那一個玩具。

李娟每次都會在玩兒的正開心的時候不合時宜的說一句：毛蛋兒，你把作業寫完了冇？

就很反感，玩兒的正儘興呢，就總是問我作業寫完冇，這就是後來我們疏遠的原因，她總是那麼優秀，總有一種感覺：她淩駕於我之上。

然後就不歡而散，我不是不想寫作業，我的鉛筆都冇有了，本子都正麵寫完了寫反麵。

老師不讓寫本子的反麵。

跟父母也說了買新本子，老師不讓寫反麵，父母總是在我跟前說著：寫反麵咋了，反麵就不能寫字了？

也隻是在我跟前說，在學校裡承受老師的話語打壓和同學們的嘲笑隻有我自己。

父母在生活上和心理上都冇有給予我一個正確的引導和觀念，我在學校一度就很自卑。

學校佈置的作業是毛筆墨水寫大字。

我有大字本，有毛筆，就是買不起墨墨水。

可是寫出來的字根本就不明顯。

老師第二天批改作業還要把我單獨叫起來，把我的字在全班同學麵前展覽，還很難聽得說了句：念不起書就不要唸了，白瞎你爸媽的學費呢。

我穿的衣服很破爛，膝蓋上和胳膊肘子上還有肩膀都有補丁，補丁的顏色還跟褲子不一樣。

同學們偶爾會叫我：“叫花娃”（乞丐）我哭著回家跟母親說，母親己經習慣了，默不出聲的繼續納鞋底。

說著說著自己也無所謂了，那個時候己經意識到自己家裡很窮了。

也不去計較彆人的言語嘲諷了，自卑己經刻進骨子裡了。

父母教育我們姊妹不要人窮誌短，可是窮人是冇有尊嚴的。