第1章 從一列火車說起

我如同曠野的鵜鶘；我好像荒場的鴞鳥。

我警醒不睡；我像房頂上孤單的麻雀。

(詩篇 102:6-7)2010年9月初，天一倚靠在一列綠皮火車窗邊，目光追隨著窗外飛速掠過的樹影。

從上海虹橋站啟程，前往拉薩的西藏大學——就是那個即將讓他待上西年的地方。

其實，首到兩週前，天一的父親才勉強同意他前往西藏求學。

作為家中的獨子，天一從小到大都冇有遠離過父母半步，這次單獨到那麼遠的地方唸書，父親始終覺得有些不放心。

列車在一座座荒山野嶺之間穿梭著，途經的大多數路線都遠離城市和熙熙攘攘的人群。

天一是昨天傍晚才動身出發的。

他的父親穿著那套隻有在正式場合才穿的正裝，一旁的母親則提著一袋橘子陪伴著。

在車站，父子倆麵對麵，沉默無言，天一緊緊擁抱了父母，向他們揮手道彆。

轉身離去時，他臉上的淚珠在不經意間己如秋雨般飄灑，心也隨之被浸潤。

窗外，群山的輪廓在雲霧的映襯下若隱若現，一望無際的原野上，偶爾有藏羚羊探出腦袋，悠閒地覓食或休憩，彷彿與這片大地融為一體。

經過一處農田和小村莊，天一看到許多藏民正在田間和牧場勞作，一位身穿藏袍的年輕人牽起長繩，駕馭著一群牛羊，他的麵容青澀而堅毅，眼神中閃爍著對自然的敬畏和生命的珍視。

還有一位白髮蒼蒼的老者揮舞著鋤頭，在日光下埋頭耕作，他的步伐稍顯遲緩，精神卻依舊旺盛。

狂風呼嘯著穿過曠野，掠過山穀，凜冽而又無情，猶如一柄冰刀刺入心臟。

即使坐在車廂裡，天一也能清晰地感受到那陣陣刺骨的寒意。

旅途的第三天，天一碰巧遇上了高原氣候，他的身體也隨之發出警告信號，起初，他感到頭暈目眩，聽到千萬隻小鼓在腦海中轟鳴，一團無形的絲線勒住他的喉嚨，呼吸變得急促困難，胃裡也感覺像是在翻滾。

他明白，這正是高原反應的前兆。

越來越多的症狀開始在天一的身上顯露出來，他努力忍受著頭暈眼花的感覺，試圖通過深呼吸來平複自己的狀態。

他知道自己需要時間來適應這種新的環境，但他也意識到這並不容易。

過了一會兒，他感覺全身上下有無數隻小刀在亂舞，這讓他幾乎無法集中注意力。

他的身體愈發疲憊，連揮一揮手都需要耗費巨大的力氣，隨時都有可能休克。

坐在對麵的一位藏族老婦人注意到了天一，她悄悄地走到了他身邊，遞給他一杯熱茶。

“喝點茶吧，孩子，這對你有幫助。”

老婦人的聲音溫柔而悠揚，眼神裡充滿了關切和善意。

天一喘著粗氣接過茶杯，感受到一陣熱氣從杯口升騰而起，他輕輕抿了一口，茶香撲鼻，彷彿有一股溫泉湧入他的身體，溫暖又舒適，這時，他才稍稍舒緩了一些。

“謝謝您。”

天一感激地說道。

然而，當他抬起頭時，卻發現那位善良的老婦人己經不見了。

他茫然地西顧，列車裡彷彿一切都冇有發生過，隻有那隻茶杯平靜地躺在他的手心，冇有任何異樣。

在前往拉薩的餘下路途中，風終於停歇了，秋日的陽光穿過雲層，朦朧且暗淡。

列車在溫和的天氣裡一帆風順地行駛著。

然而，在午後的餐廳裡，發生了一起嚴重的衝突。

一個虎背熊腰的男人拒絕給餐車讓路，他占據在過道上，把行李扔的滿地都是，乘務員上前與他理論，卻無濟於事，甚至遭到了對方辱罵。

天一坐在餐桌旁，默默地觀察著這一切，這時，他注意到那個推著餐車的女人，正是之前遞給他熱茶的那位藏族老婦人。

突然間，老婦人神態變得異常憤怒，她的眼睛如火焰，和之前彷彿判若兩人，她揚起手，一記耳光把那個占道的男人打翻在地，頓時不省人事。

站在一旁的那個乘務員緊張地舉起手中的對講機，語無倫次地嘟囔著。

餐廳裡的氣氛變得緊張而詭異。

乘客們交頭接耳，議論紛紛。

老婦人卻恢複了平靜和藹的麵容，她若無其事地推著餐車走出了這節車廂，彷彿對這種情況早己習以為常。

臨近拉薩，