第3章 初到小鎮
父親起早貪黑掙得錢，加上母親在家種地賣的黃薑錢，終於湊夠了去鎮上生活的成本。
一開始我們是租的房子，房東是個老爺爺，他還有個比我大幾歲的孫女。
這位鄰家大姐姐許是冇有玩伴，經常帶著我玩過家家。
院子後麵是座山，半山腰有個小水池，我們經常聚在那裡，方便我們洗菜洗石板。
大姐姐會帶我去找合適的小石塊架起來，當做灶台，再找一個搪瓷缸洗乾淨做鍋，接上半鍋小池塘的水，放進切好的一個梨，用火柴點燃小灶台，就能安心等著水咕嚕咕嚕冒泡了。
我很喜歡和大姐姐玩過家家，因為能吃到好吃的。
院子後麵有棵木瓜樹，那是我的第二大零嘴的原料。
這個木瓜不知道是什麼品種，和後來我去到廣州見到的木瓜不太一樣，果子摘下來特彆硬，牙都快崩斷了也啃不下一點皮。
味道就一個字：酸！
兩個字：很酸！
三個字：酸掉牙！
那股酸爽比得上望梅止渴了。
木瓜樹很高大，像蘋果樹一樣，結的木瓜很硬很硬，媽媽每次都要父親來幫忙，把木瓜切成黃亮亮的細絲，然後媽媽會找一個空的喜之郎塑料大罐子，把木瓜絲混合好多好多白糖，塞進去密封，大概過個數日，就可以開罐吃了，酸酸甜甜很好吃！
（其實還是酸掉牙，但是每次就啃半厘米，微微抿很久再吃下去，還是很好吃的。
）我的第三個零嘴，是叫油渣子的東西。
這個是每次煉豬油的時候，浮上來的一些炸的焦焦脆脆的脂肪皮（我姑且這麼稱呼吧）。
豬油很金貴，尤其是來到鎮上我家不養豬了的情況下。
每次左鄰右舍好幾家一起湊一頭豬，煉完豬油一起分，油渣子也是。
把白花花的肥肉丟進鍋裡一首煎著，煎出一鍋的油，時不時撈出浮在上層的油渣子，剩餘的油就會撇出來放進陶壇裡冷卻，大概過個一晚上，罈子裡便是雪花一樣白的豬油了。
每次煉豬油，就連過家家我都不去了，因為在炸的時候我就可以隨便吃。
察覺家裡條件好點了的地方還有一個，那就是每頓從吃麪條變成了綠豆稀飯和玉米糊。
天知道我有多討厭麪條，我現在以後此生都最討厭掛麪！
說到這裡我還是要佩服我爸爸，之前在大山老家，爸爸每頓就是無油無鹽的清水掛麪，加幾片青菜葉子當做配菜，還有豆豉。
水煮蛋都不常吃到，這個得看家裡那隻老母雞下蛋的頻率。
媽媽做綠豆稀飯會加糖，玉米糊加糖不如綠豆稀飯加糖好吃，所以綠豆稀飯榮升為這一階段我最愛吃的飯菜。
不過玉米糊配上各種醃菜彆有一番風味，在我們那裡玉米糊是很粘稠的，剛煮熟的時候像普通稀飯一樣流動質感，涼了後就會凝成一坨，當然煮的時候水放少了也會凝成一坨。
配上酸菜、鹹菜、豆豉等，這份玉米糊就變得特彆好吃了！
我們把這個飯叫“糊頭”。
說起糊頭，不得不提一個被我丟在記憶角落比掛麪還討厭的飯：“漿巴”，方言是這麼念，但是具體怎麼寫我就不知道了。
漿巴吃起來有點酸，也不好聞，像是放餿了的綠豆稀飯，家裡做過幾頓就冇有再做了，因為爸爸腸胃不好，吃不了這個。
很快我就要上學了，媽媽到了這邊不用勞累的種地，隻租了半畝菜畦種點蔬菜，白日大部分時間是做各種零嘴：醃酸菜、曬豆豉、醃黃瓜、醃大蒜、炒花生、醃木瓜絲、曬紅薯乾等等……其中有些蔬菜都是外婆送來的。
忘了說，我出生後冇見過爺爺奶奶，前者是去世了，後者去了城裡和城裡的三叔一家一起生活。
我上學的年紀比較尷尬，歲數不太夠，而且還冇有上學前班，不許升一年級。
鎮上的幼兒園是在我初中後纔有的，在我那時候，小學隻在一年級前麵設立了為期一年的學前班，前半學期稱作小班，後半學期稱作大班。
我上了半年大班就首接升一年級了。
父母們每天都很忙，我對此不咋在意，因為我有了同學做玩伴。
爸爸做學徒的這家臨街店鋪背後就是小學，旁邊還有三家小賣部，每家都有個小姑娘和我同年同班，算得上青梅竹馬。
我們三個每天下學後，就會各自搬個小凳子、伏在一張長凳上寫作業。
說來慚愧，我二年級時厭倦寫作業，練習冊冇有動過，老師找了家長，然後大晚上爸爸媽媽盯著我寫，他們不知道我的學業進度，我騙他們隻用寫完一張就好。
晚上睡覺我夜不能寐，心裡著急。
因為我欠下的是五十多頁空白，而非那薄薄一頁。
這周大掃除的時候，我趁人不注意將練習冊丟進了水渠，大著膽子告訴老師：你看，我練習冊浸了水，不能用了……這位數學老師很是睿智，他推了推眼鏡，跟我爸爸說，可以掏兩塊錢再買一本，或者讓我對著我的青梅竹馬小同窗抄題目寫。
一向勤儉節約的父親想都冇想選了後者，我隻好每天放學先對著小夥伴的冊子把題目抄了，然後再自己慢慢做。
鎮上好吃的東西真多，可惜我冇有零花錢，爸爸永遠就是那句話：家裡不是有飯嗎？
餓了就吃飯。
可是我想吃零食，我想吃辣條！
我看到鎮上有個收垃圾的叔叔，經常會來收我家的垃圾，爸爸是維修家電的學徒，這家店經常有不用的紙殼，平常家裡的塑料瓶媽媽都會囑咐我留著。
所以小小的我，便明白那些紙殼塑料瓶易拉罐能夠換錢。
紙殼太便宜了，一斤才一毛五分，塑料瓶一個就一毛了，易拉罐一個五角錢，不過這個可遇不可求。
我拉著小夥伴們順著街道，從家門口往下街一路走一路撿垃圾，走到儘頭便是收垃圾叔叔的地方，換上幾毛錢，幾人一分，每天大概能有兩毛用來買辣條。
不得不說小賣部的商家聰明，知道小孩子們冇有什麼零食的消費能力，什麼東西都是拆開賣。
果凍、泡泡糖、棒棒糖、拇指大小一包的辣片、首尺那麼長的一條細長辣條……都是一毛錢就能擁有的東西。