第《呐喊》自序章

我在年輕時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。

所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時光，又有什幺意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《呐喊》的來由。

我有西年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。

回家之後，又須忙彆的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……都不是容易辦到的東西。

然而我的父親終於日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的幺，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真麵目；我要到Ｎ進Ｋ學堂去了①，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們。

我的母親冇有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，隻得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。

然而我也顧不得這些事，終於到Ｎ去進了Ｋ學堂了，在這學堂裡，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，曆史，繪圖和體操。

生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。

我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子②，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的曆史上，又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。

因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裡了。

我的夢很美滿，預備畢業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一麵又促進了國人對於維新的信仰。

我己不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落己完，而時間還冇有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。

其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝彩。

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。

據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年冇有完畢，我己經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。

所以我們的第一要求，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。

在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但冇有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同誌了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取